Спасибо Софии Ротару - звезде, освещающей мне путь.

Николай Бурлак

ПРОФАЙЛ

При том, что все «фабриканты» изо всех сил стараются выполнять требования хореографа, режиссера и еще множества начальствующих лиц, атмосфера царит в общем-то демократично-раздолбайская.

— Детский сад! По-моему, они не осознают, во что ввязались! — сокрушается Лина Арифулина.

Ее почему-то невероятно заинтересовал и воодушевил тот факт, что я с самого детства большой поклонник Софии Ротару. Лина со скрупулезностью следователя выпытывает досконально все, что касается роли Ротару в моей жизни. И как результат — сюжет обо мне (профайл) в стартовом выпуске «ФЗ» повествует исключительно о моей всепоглощающей страсти. Меня снимали на Площади звезд у ГЦКЗ «Россия», где я ностальгически закатывал глаза, снимали, как я в светлой печали разглядывал портрет Ротару. Спасибо, не заставили всплакнуть над милым образом.

Да, я по сей день безмерно люблю и ува­жаю Софию Михайловну. Я обязан ей многим. Но с профайлом вышел явный перебор. Сюжеты, посвященные другим «фабрикантам», повествовали в первую очередь о том, чем интересен герой как творческая личность, что он умеет и чего успел добиться. Я же предстал перед аудиторией в роли студента-онаниста, безответно влюбленного в звезду. История безгранично банальная.

Ходит слушок, что на открытии проекта я буду петь с самой Ротару песню «А музыка звучит». Верится туго, но я репетирую день и ночь. Пользуясь случаем, приношу глубокие извинения соседям по гостинице. За день до эфира узнаю, что София Михай­ловна в Германии на гастролях и на открытии «ФЗ» ее не будет. Но в Германию выехала съемочная группа, где будет снято приветствие звезды, а мне выдают распечатанный на компьютере листок с парой идиотских реплик, которыми я должен буду отвечать Ротару, чтобы у зрителя создалась иллюзия сиюминутного телемоста с Германией. Надо признаться, я вздохнул с облегчением. Как бы я ни хотел спеть с Софией Михайловной, позориться не хочется еще больше. Позже, когда проект «ФЗ» обрел популярность, в Интернете вовсю обсуждалось, что я специально назвался поклонником Софии Ротару, чтобы получить голоса ее фанатов.

*  *  *

ЗДРАВСТВУЙ, КОЛЯ!

13 ноября 2002 года. День, перевернув­ший с ног на голову 16 судеб. Останкино. Тракт — прогон шоу почти в полном объеме. Параллельно кто-то уходит на грим. Стилис­ты проекта — Таня и Дима — обозревают мой прикид и, похоже, остаются довольны. Те же остроносые боты, джинсы и вся в дырах майка. Для завершения образа Дима жертвует свою вязаную шапочку, что, по общему мнению, придает мне сходство с Иглесиасом-младшим. «Энрике, ты?» — шутит кто-то из «Стритджаза», открыва­ющего концерт. «Я, Алсу, кроха моя!»  стараюсь не остаться в долгу.

Начинается шоу с выступления Орбакайте, Варум, Агутина и «Стритджаза». Все это время мы сидим кружком за декораци­ями на корточках, взявшись за руки под прицелом телекамер. Жутко неудобно, ноги затекли, но оператору почему-то очень нра­вится эта незамысловатая скульптурная композиция, видимо призванная символи­зировать единение будущих звезд.

Странно, но в момент выхода на сцену волнение куда-то улетучивается. Мы танцу­ем выученный с Дружининым танцеваль­ный кусок. Бессменная ведущая всех «Фаб­рик» Яна Чурикова с большой помпой пред­ставляет нас поименно, и мы усаживаемся слева на сцене, каждый в ожидании своего выхода.

На экране, установленном на сцене, по­является София Ротару и просто говорит: «Здравствуй, Коля!» Наверное, даже в са­мых смелых мечтах я не мог себе такого представить. Ротару поздравляет меня с победой в конкурсе, обещает встречу в фина­ле «ФЗ» и исчезает.

— Это правда была она? — выдавливаю фразу, заученную по бумажке, а в голове вертится: «Какой же я кретин!» Но за это «Здравствуй, Коля» готов простить все — и навязанную мне идиотскую реплику, и ду­рацкий профайл.

Шоу закончилось, и мы должны опера­тивно переместиться в автобус, который отвезет нас в «Звездный дом» на Дмитров­ском шоссе. Это нужно сделать максимально быстро, в течение небольшого телевизи­онного сюжета, повествующего о ходе кастинга. Этот сюжет (поскольку эфир прямой) перемежает стартовый концерт и наше появление в «Звездном доме».

— Быстрее! Я сказал «бегом»! — орет на нас кто-то из режиссерской группы. «Звезды», ломая каблуки, стадом несутся к авто­бусу. Та-а-ак, многообещающее начало! Последний раз на меня орал папа лет десять назад. В какой-то момент захотелось пробе­жать мимо автобуса — и на вокзал.

Похоже, ни на кого, кроме меня, этот ор не произвел такого гнетущего впечатления. Коллеги, купаясь в собственной эйфории, восторженно обсуждают минувший концерт. Лина Арифулина подробно рассказы­вает, что именно мы должны сделать, войдя в «Дом». Общий позитив меня успокаивает.

*  *  *

ВАРЕНИЧНАЯ ХАТА

Как вы понимаете, летом по югам шерстим не только мы, и гастрольные маршруты звезд часто пересекаются. Мы в Сочи, Киркоров тоже. Фил приглашает нас на свой концерт в «Юбилейный». У нас хорошие места (в партере, по центру), во время концерта Фил представляет нас публике поименно, как своих друзей. Я смотрю на сцену, и зависть, черная, как Анжела Дэвис, гложет меня. Неужели на моих концертах когда-нибудь будет 16 человек подтанцовки, живые музыканты, пиротехника и полный «Юбилейный» ?

После концерта Фил приглашает нас в свое любимое заведение в Сочи — «Вареничную хату». Чуть позже к нам присоединяется Андрей Данилко. Разглядеть в нем Сердючку практически невозможно. Гово­рит тихо и старается не привлекать внимания к своей персоне. Добавлю, что действо разворачивается 7 августа, в день рождения Софии Ротару.

Данилко —Киркорову: «Ну что, поздравил Софию Михалну?» На словах «Софию Михалну» я, конечно, навостряю уши и подвигаю ближе стул. Филипп, зная о моей привязанности: «Колян, будем в Ялте, сходим к ней в гости, поздравишь ее сам. Она любит гостей, любит угощать. Вообще, клевая!»

Я, конечно, воодушевленно киваю, но про себя не верю в то, что это может случиться, только неистово завидую Киркорову и Данилко, что они могут запросто набрать ее телефонный номер и поздравить с днем рождения. Да и вряд ли случится так, что одновременно окажемся в Ялте и мы, и Киркоров, и Ротару. (Тоже ведь дома не си­дит.)

На следующий день я стараюсь забыть все, что обещал Киркоров, и не травить себя. Мало ли у него забот?! При чем тут я? Но... Мужик сказал— мужик сделал.

*  *  *

ВСТРЕЧА С МЕЧТОЙ

Тур по Крыму. Гостиница «Ялта». Меня будит телефонный звонок, трубка высвечивает «Филипп»: «Колян, через час встречаемся у меня в гостинице «Ореанда» и едем к Софии Михайловне. Успеешь?» Судорожно соображаю — чего одеть, успею ли побриться, где чистые носки и в каком порядке во­обще за все это браться? Артемьев, полусонный, не может понять, чего это я заскакал по гостиничному номеру, как блоха.

Подъезжаю к «Ореанде». Фил уже в машине. За рулем Руслан — сын Ротару. Киркоров: «Соня не знает, что приедешь ты, я сказал: "Будет ваш поклонник, но уже звезда" ». Мчимся по узким ялтинским улочкам. Люди обращают внимание на дорогой джип, а когда узнают сидящего на переднем сиденье Киркорова, машут вслед руками. Фил шепчет мне на ухо: «В багажнике два букета. Один твой, другой мой». Только тут я понимаю, что в панике даже не сообразил купить цветов женщине, о встрече с кото­рой мечтал всю жизнь.

Въезжаем через стальные ворота. Огром­ный дом, утопающий в пальмах и прочей зеленой экзотике. У крыльца нас встречает Со­фия Ротару в темных очках, летней майке и красной мини-юбке. Ей 57, а она в мини-юбке! Не принято, конечно, писать так о женщине, но почему бы нет, если в свои 57 она выглядит не старше 30. Ну да то что Ротару всегда молода — песня старая. Простите за каламбур. Дело не в этом. А в том, что суперзвезда говорит: «Здравствуй, Коля!» и подставляет щеку для поцелуя; приглашает в дом; сама наливает мне чай, угощает слад­ким пирогом; показывает свое новое видео «Белый танец»; мы гуляем по Ее саду, соби­раем персики, которые Она сама вырастила; Она знакомит нас со своей невесткой Светой и внуками Толиком и Соней; они болтают с Филом обо всякой всячине — о клипах, о париках и о новогоднем мюзикле «Женитьба Фигаро», в котором оба будут сниматься; а я растерянно хлопаю глазами — и молчать неловко, и в разговор лезть неудобняк.

Еще когда учился в школе, я вставал на десять минут пораньше, чтобы было время еще и еще раз посмотреть на Ее фотографии. В библиотеку я ходил с бритвочкой, и под свитером выносил газетные и журнальные вырезки о Ней. Новый год был для меня главным праздником только потому, что Ротару будет петь в «Песне года», а в Ново­годнем огоньке — обязательно новую песню. С одноклассницей Катей Щукиной мы спорили до хрипоты (идиоты!), кто лучше — Ротару или Пугачева. По тем временам дискуссия, можно сказать, классическая. Настроение умирало, если вдруг в хит-параде в «Комсомолке» Ротару была не первой. Я ее обожал, боготворил, болел за нее и гордился ею... А теперь эта женщина наливает мне чай! Рехнуться!

София Михайловна дарит мне корзину персиков, которыми я угощаю всех «фабрикантов». Персики действительно вкусны, даже если не брать во внимание, что выращены они руками суперзвезды.

Внутри ощущение нереальности и невыразимая в звуке благодарность Филу.

*  *  *

БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЙ

В скором времени фотоснимки, сделанные в ялтинском доме Софии Ротару, ока­зываются на страницах газет с недвусмысленными комментариями: «Киркоров приехал к Ротару со своим новым милым другом Бурлаком». «Переживаешь?» — звонит Филипп. Не сочтите за понт, не переживаю абсолютно. Видимо, «послефабричная» газетная шумиха меня закалила.

А всерьез напрягся я тогда, когда те же самые снимки и в тех же самых газетенках стали появляться с приписками такого характера: «У Софии Ротару появился молодой бойфренд». Мне-то оно, конечно, лестно. Но во-первых, я знаю, насколько ревностно София Михайловна блюдет свою репутацию и как противна вся эта желтогазетная мерзота женщине, совсем недавно пережившей смерть мужа. Во-вторых, она могла подумать, что это я решил «попиариться» за счет ее громкого имени и имею какое-то отношение к этим публикациям...

P.S. Вы прочитали фрагменты книги Н.Бурлака "Тайная жизнь фабрики", о том как Николай попал на проект "Фабрика звезд", как складывалась жизнь на фабрике, почему не состоялся дуэт Николая и Софии Ротару и о многом другом вы сможете узнать купив книгу.

Заказать книгу можно в интернет-магазине "Озон"

Страница Николая на нашем сайте >>>>>